+ zoom in

 + zoom in
Epilog

Annett Gröschner

Früher habe ich die alten Frauen nie verstanden. Sie standen immer an, nach Fleisch oder nach Handtüchern und trugen ihre abgewetzten Taschen wie Kinder an die Brust gepreßt. Sie sagten: früher war alles besser, aber wo früher anfing und wo es aufhörte, sagten sie nicht. Sie trugen die Summe ihrer Einkäufe in Kladden ein, und am Ende des Monats war trotzdem nichts übrig. Sie schimpften auf der Straße, wenn eine Frau ihr Kind in einem Tuch oder den Rock zu weit über den Knien trug und steckten Zettel in den Briefkasten, wenn man die Treppe nicht geputzt hatte. Oft führten sie das Hausbuch und wußten bestens Bescheid über das auf und ab im Haus. Manche hatten Fotos mit Trauerrändern auf der Kommode: Das war Rudolf/Hermann/Hubert, mein Verlobter, ein guter Mann. Bevor sie ihn kennenlernten, war er gefallen. Sie sagten: in diesem Haus habe ich lange gewohnt. Aber die Stelle, auf die sie zeigten, war ein leerer Fleck mit Büschen und Schutt. Sie gingen an den Läden mit den heruntergelassenen Jalousien vorbei und sahen noch die Verkäuferin, die hinter der Scheibe die Brötchen in die Beutel zählte oder die Übersetzerin, die über ihre Wörterbücher gebeugt, den ganzen Tag hinter der Scheibe saß und nie grüßte. Morgens füllten sie einen kleinen Eimer mit Wasser und stellten ihn auf den Kohleherd in der Küche. Es könnte ja sein, daß das Wasser den Tag über wegbliebe. Jede Katastrophe war schließlich bei einer heißen Tasse Kaffee und sauberen Händen erträglicher gewesen. Das Wasser blieb selten weg, und so gossen sie am anderen Morgen ihre Blumen damit und füllten den Eimer aufs Neue.

Die Zeiten in ihren Geschichten gingen bunt durcheinander. Wenn man den alten Frauen etwas länger zuhörte zwischen Wohnungstür und Treppe, wurden die Geschichten vielschichtig und facettenreich. Von einem auf den anderen Moment schlug ihr Berliner Witz um in Tragik, daß einem das Lachen im Hals stecken blieb.

Manche waren so alt, wie das Haus, in dem sie wohnten. 1999 sind es nur noch wenige. Als ein Haus nach dem andern renoviert wurde, verschwanden sie nach und nach und fast unbemerkt.
 + zoom in